为什么是“生老住死”?
什么是实体?什么是生住异灭?
1.是“生老住死”还是“生住老死”?
《百法明门论》中讲心不相应行法有“十一生,十二老,十三住,十四无常”,标着数字序号。“生老住无常”这个顺序比较特别,一般都说“生老病死”,这里把病换成了住。如果说住,常见说法是“生住异灭”,不限于有情,换成有情也应该说“生住老死”。怎么是“生老住无常”?
窥基的《大乘百法明门论解》是“十一生,十二住,十三老,十四无常”,“生者,先无今有。住者,有位暂停。老则住别前后,亦云衰变名老,又云法非凝然。言无常者,今有后无,死之异名。”[6]窥基大师也觉得生老住无常顺序别扭,顺手改成了“生住老无常”。
会不会本来是“生住老无常”,传抄有误呢?世亲菩萨另一著作《大乘五蕴论》讲心不相应行法:“谓得、无想等至、灭尽等至、无想所有、命根、众同分、生、老、住、无常、名身、句身、文身、异生性,如是等类。”同样是生老住无常的顺序。所以不太可能是传抄有误,世亲菩萨就是这样写的,且必有理由。
再看《大乘五蕴论》对生老住无常的解释。
“云何众同分?谓诸有情自类相似为性。
云何为生?谓于众同分中,诸行本无今有为性。
云何为老?谓即如是诸行相续变异为性。
云何为住?谓即如是诸行相续随转为性。
云何无常?谓即如是诸行相续谢灭为性。”[7]
生老住无常紧跟在众同分之后,众同分是“有情自类相似”,所以“生老住无常”是在讲有情。生和无常很简单,就是生和死,问题集中在老和住。老是“诸行相续变异为性”,众生身心刹那相续但又时时变异,这个变异就是老。这样解释就明白为何如此排序。这个“老”不是老年的老,而是动词,可以解释为“变老、老去”。我们从生下来就开始变老,婴儿也在变老,人的一生都在变老,并非六十岁以后才老。所以“老”必须紧跟着“生”,不能把“住”插到“老”前面,那样等于说有一段不变老的“住”。
“住”又是什么呢?“诸行相续随转”,诸行保持相续随转的状态就是住。众生虽然一生下来就在“老”,但在死之前,可以称为住。这是在“向死”前提下的住,没有丝毫“不变”的意味。如果把住放在老之前,就容易理解成暂时不变了。
十二缘起常讲“有缘生,生缘老死”,一直以为“老死”是指老年和死亡,现在看来,解释成变老和死亡更准确,也更深刻。出生之后就开始变老,开始向死的变异,直到死。“生老住死”,如果去掉一个,一定不能去掉老,只能去掉住,变成“生、老、死”。“生、老(向死)、死”就是有情的一生。再去掉一个则变成“生死”。
说众生的时候可以说“生死”、“生老死”或“生老住死”,说一般事物是“生住异灭”。生住灭都容易理解,异放在住之后,似乎和老有所不同。异是变异。一般的事物在产生之后会有一段稳定时期,这是住,然后有可能发生比较大的变化,这是异。变异是不能继续维持稳定,只能脱离原来的稳态,进入另一个稳态。往往越变异越不稳定,经过几次变异之后,最终消失。
异和老有区别,人出生后一直在变老,但没有变异。昆虫一生要经过卵、幼虫、蛹、成虫四种形态,这属于变异。变异本质上也是变老,是变老过程中的质变。生老病死,病与异比较接近,也是进入了另一种状态,但变化没大到变异的程度。
实体的本质是稳定的事件循环
1.什么在生住异灭?带补丁的解释
生住异灭是说一个东西在生住异灭,这个东西是什么?下意识反应是有个实体性的东西在生住异灭。但细想就会发现矛盾,实体要稳定不变,而生住异灭的东西必须刹那变化。于是,必须在实体之上再加一个附注,说它是刹那生灭的。但这个附注其实是个理论补丁,它把变化的意象强行叠加到不变的实体原型上。这种打补丁的理论是不完善的,要设法消除补丁。但一般人意识不到这个需求,因为此处的实体观念本来也不清晰,含含糊糊中,可以说生住异灭的是实体,也可以说不是,所以矛盾并不明显。另外,一般来说也够用了,在需要假定它稳定的时候就用实体原型,需要认为它变化的时候就说它刹那生灭。切换着用也挺方便。
有个简单的修改方案,说生住异灭的不是实体,是相似相续的东西。这似乎把生灭融合进来了,但仍然不清晰,没把怎么相似相续说透。如果追问相似相续的东西到底是什么?会发现它的底层仍然是实体原型,只不过加了一层包装,本质上仍然是补丁。这种优化的补丁没有解决问题,反而让问题更隐蔽,让人觉得问题已经解决,不再有消除补丁的需求。只有深入思考才会发现补丁仍在。
从逻辑自洽的角度,这种打补丁的状态是不可接受的。既然实体和生灭的意象都不能少,说明二者都在从某个角度揭示真相,需要创造性重构,才能正面回答生住异灭的到底是什么。
2.什么是实体?
前面的解释之所以不能真正解决问题,在于它极力回避实体一词,极力避免在表述中出现实体二字,让人觉得问题似乎已经解决。但这样做只能隐藏问题,不能真正解决问题。要解决这个问题,就应该正面解释什么是实体。
什么是实体?一般人不会问这个问题,因为按照物质和运动的模式理解世界,物质实体是最基本的观念,是解释其他概念的基础,它本身不需要解释,人们也不知道该如何解释。但在唯事件的观点下,实体不是最基本的概念,而是根据一连串持续稳定的事件概括出来的。所以,真正需要解释的不是实体,而是为什么会有持续稳定的事件,让人误以为有实体。
提问到这个程度,回答就变得容易了。所谓实体,背后都是一连串持续稳定的事件,为什么这一连串事件能保持持续稳定?因为它们是循环往复的,虽然刹那生灭,但循环稳定不变。最简单的是两个事件构成循环:A→B→A→B……相互为因,无限循环。这个循环一直持续,就会不断有AB两事件发生着,好像有个实体存在。
仅有两个事件的循环不稳定,众多相同事件循环会更稳定。比如AB两类事件,各有众多事件,两类之间循环生起。无法追踪事件之间的一一对应关系,但从A类到B类,再从B类到A类,总体循环稳定不变。每个时刻都是AB两类事件同时发生,又生出下一瞬间的AB两类事件,虽然不停生灭变化,但有一个相似相续体在保持稳定不变。
还有一种实体,其本身不是事件循环,但依附于一个循环,所以有源源不断的相同事件发生,似乎是个实体。就像河流单向流过,但因为有源头,所以能保持稳定。这种情况,虽然其本身不是事件循环,但根源还是事件循环。所以,一切实体的背后都是事件循环。
3.什么是生住异灭?
实体是对稳定循环的概括,循环建立就是生,循环保持持续稳定就是住,循环过程中发生变异就是异,变异到一定程度循环崩溃就是灭。实体之所以让我们感觉是实体,是因为某种稳定的循环在维持着相似相续的事件。一切事物都在生住异灭,也就是循环的建立、稳定延续、变异、崩溃。
理解了生住异灭,会发现它与刹那生灭不同。佛教所说的刹那生灭是没有住相的生灭,没有住相就没有循环,生灭在同一瞬间,生灭是一相,这个一相就是事件。说生住异灭的时候,中间有个持续存在的东西,这东西本质上是个自我延续的循环。循环在自我延续,所以,被误解为实体性的东西,遂有了“有东西在生住异灭”的说法,其实是循环在建立、延续、变异、崩溃。所以,生灭说的是事件,生住异灭说的是事件循环,二者不是同一层次。
事件循环的复杂性
5. 循环的复杂性
如果存在一个事件能引生跟自己相同的事件,一直延续下去,即:A→A→A……那就是最单纯的事件循环了。循环也可以不是AB两类事件,而是3、4、5……任意多类事件构成循环。这是依次引生的单链循环,是最简单的循环,还可以有交叉循环。比如下图:

CDEF循环不能独立维持,在D→E必须有B事件参与才能持续。而B事件又依赖AB循环持续。这是两个循环交叉才能延续,两个循环构成了一个整体。两个循环的长度都是任意的,还可以有多个交叉点。也可以有更多循环参与交叉,构成一个整体。
还可以有更复杂的交叉模式,比如ABC三个事件缘起DEF,A+B→D,A+C→E,B+C→F,然后D+E→A,D+F→B,E+F→C,这样构成的循环,如图:

6. 什么是生老住病死?
生命是非常复杂的循环。生物生存依赖于一连串持续不断的生理循环,呼吸和血循环是其中最明显的。这里的空气、血液都属物质实体,本质上都是由微细事件循环构成的。从最微细的小循环层层累积,最终到生理层面的大循环。所以生命是复杂庞大的循环体系。
生命的开始就是这个庞大循环系统的建立,死亡是循环的崩溃。循环建立之后就开始向崩溃演化,这就是老。在出生到死亡之间,循环保持相对稳定,就是住。生命循环非常复杂,必须所有子循环都保持正常才健康,子循环出现障碍就是病。障碍严重,子循环就会崩溃,子循环崩溃会引发连锁反应,最终整个循环体系崩溃,这就是死亡。
一因多果与多因一果
7.一因多果与多因一果
一因多果与多因一果是因果理论的基本内容,似乎很简单,现实中也有很多一因多果和多因一果的例子。看起来简单是因为一般想到的因和果都是物质性的实体。实体观念简化了因果关系。第一,不用考虑实体内部的因果关系了;第二,相互作用只发生在实体之间;第三,实体隔离了相互作用,不用考虑重重迭代。
以唯事件的观点看,就会发现一因多果与多因一果的复杂性和必要性。如果多因一果,一个事件由多个事件引起,就不能说它是某事件的延续。最简单的情况,两因生一果。一个事件向上推是2个事件,再上推是4个事件……很快,某个时刻以前的所有事件都影响到这一事件,或者说所有事件都参与了一个事件的缘起。这样就不能建立独立延续的实体概念,甚至无法找到不变的点作为观察的基础。
一因一果只能产生单链的事件循环,这样的循环虽然能自类相续,维持不变,但只能处于封闭状态,不能与别的事件相互作用,不能表现其存在。要发生相互作用,必须有一因多果和多因一果。
多因一果也可能形成封闭的事件循环,就是所有的因和果都在这个循环之内,一堆事件和因果关系,合起来成为一个相续的循环。宏观事物都是无数事件盘结而成的复杂循环。但完全封闭就不会与外界相互作用,也不能显示其存在。实际循环不是绝对封闭,都与其他事件相互作用。
相对封闭的循环不满足绝对实体观念,绝对实体是对现实的错误抽象。错误抽象出来的绝对封闭循环会隔离相互作用,消除重重迭代。相对封闭的循环不能完全隔离相互作用,最终还是某个时刻以前的所有事件都参与了一个事件的缘起,只不过时间会变长。这样一大堆事件成为一个整体,不能分割出一部分建立独立延续的实体概念。实体概念只能在方便实用的意义上使用。
2021年9月14日星期二
2021年9月22日星期三,增加一因多果与多因一果
随记迟到20余年的领悟
这个问题本来应该在20多年前就想明白,一不留神拖到了今年。什么是实体?一般人不会问这个问题,因为人们按照物质和运动的模式理解世界,物质实体是最基本的观念,是解释各种现象的基础,而它本身不需要解释。1997年,我在思考量子力学时产生了唯事件的想法,即我们能观察到的是一个个事件,观察本身也是一个个事件,实体概念是根据一串稳定连续的事件概括出来,是一种概念,落实下来只有事件。事件和事件之间的关系比实体更基本。当时,从实体论走到唯事件消耗了很大力量,没有继续深入。后来转入认知思路的探索,没有再关注事件论。
其实,本文的结论不难,当时再深想一步就能想清楚,只是一直没有深入,没有把问题清晰提出来:从唯事件的观点看,实体是什么?
一般解释实体会说相似相续,即实体是刹那变化不停但又保持着相似相续的东西。这个说法似乎说明了问题,但又不够确切。一般人停在这里,不再想怎么相似相续,相似相续意味着什么。我也是停在了这里,一停就是20多年。直到今年上半年,偶然想到在唯事件的观点下该如何解释实体,答案一下就浮了出来。
2021年9月14日星期二
[6]CBETA 2022.Q3, T44, no. 1836, p. 51b26-28
[7]CBETA 2022.Q3, T31, no. 1612, p. 849b29-c20