《论佛教的认识路线》论述感觉之外的一切就像黑箱,人们只能根据感觉界面上的信息用假设检验的方法猜测黑箱的情况。猜测可以产生实用的外境模型,但这类模型注定是不可靠的。佛教的认识路线是要排除猜测获得真实的认识。《论三心不可得及其对禅修的启示》中进一步讨论过去心已灭,未来心未生,都不是真实存在的东西,人能直接把握的只有当下一念,而且不可以作为认识对象把握,必须是一种没有间隔的直观。
本文借用现代心理学和哲学中的感觉记忆和持存等概念进一步说明,普通人的当下一念中也包含着回忆,并在此基础上产生动、静、实体、趋势等虚妄相,因而不能见真实。《金刚经》所讲的无住生心可能就是没有这些微细回忆和执取的境界,达此境界时各种虚妄相自然不存在。
1. 感觉记忆和运动知觉
现代心理学研究揭示出在感觉信息处理过程中也存在回忆,称为感觉记忆[17]。比如听觉,人并不是匀速、连续、逐一理解听觉信息,而是通过只存储一瞬间的听觉记忆,把长度为零点几秒到几秒的听觉信息暂时储存起来,作为一个整体分析,分析完后再释放。就像有一个信息缓冲区,连续流入的信息流在这里停住并截取成段,然后整段分析。分析之后缓冲区释放,再输入新的感觉信息。几个缓冲区同时工作,就可实现不间断分析。比如,汉语的单字除了频谱结构差别还根据瞬间的音调变化区分为阴平、阳平、上声、去声四声。这种音调变化信息在每一瞬间的声音中不存在,必须对一段时间的信息整体分析才能获得。再如,练习外语听力,为了听清楚一句话,常常会听不到后面几句。这是因为对缓冲区的一段声音分析时间过长,抑制了后续声音输入。
视觉信息加工也存在感觉记忆。比如,两幅相似画面快速闪过时,人们会看到画面中的物体从一点运动到另一点,这是运动知觉。如果没有对多幅画面的整体加工,不会有这种效果。静止知觉也包括同样机制,只不过信息处理结果是不运动。如果能排除感觉记忆,则既不会有物体在运动的知觉,也不会有物体在静止的知觉,所谓“动静二相,了然不生”可能就是这种状态。运动和静止相了然不生,则运动或静止着的物体相也无法生起,实体相也不存在。《指月录》载青原惟信禅师说:“老僧三十年前未参禅时,见山是山,见水是水。及至后来亲见知识,有个入处,见山不是山,见水不是水。而今得个休歇处,依前见山只是山,见水只是水。大众,这三般见解是同是别?有人缁素得出,许汝亲见老僧。”[18]所谓“见山非山见水非水”可能就是实体相不生的境界。
把感觉记忆当作感觉本身,与把对过去事物的回忆当作过去事物本身是同样错误,都是在用一个相似的模型代替真实事物本身,在此替代基础上产生的运动、静止、实体等知觉当然也都远离了真实事物本身。《论佛教的认识路线》从黑箱建模的角度指出,种种外境相是假设检验的建构;从感觉记忆的角度可以看出,产生动静、实体等知觉更需要两步假设,第一步是用一段时间的感觉记忆替代直接的感觉,第二步是根据感觉记忆建构动静、实体等相,这两步都是在用模型代替真实,使人远离真实存在。
感觉记忆本身也是一种真实的存在,常人的错误在于把感觉记忆当成了感觉本身,修行只需改变这种错误认识,而不需要消除感觉记忆本身。开悟以后,见到一切法的真实相,自然也见到感觉记忆本身的真实相,此时又不妨像假安立一套动、静、实体等相,同时又不会妨碍真相。所谓“见山又是山见水又是水”可能就是这种境界。
2. 持存与心体相
除了感觉记忆,意识活动中也包含类似现象。前一瞬间的心念活动以短时记忆的方式持存到现在,使前一刻的心念能与此刻新生的感觉、思想、灵感等等同时出现。这样就把时间上先后不同的心念转换成了此刻心念的不同部分,就像把不同时刻的事件画在同一张图上[19]。与前面讨论的情况一样,从前一瞬间持存到此刻的心念并不是前一心念本身,而是前一心念的回忆模型,它与普通回忆的差别仅仅在于,它是持续显现,没有中间遗忘过程,是一种持续回忆着的记忆。
对不同时刻的心念模型进行概括,就产生了心念变化的趋势相,相当于从连续的感觉信息概括出运动相。心念趋势相与运动相相对应,而与物体相相对应的则是心体相,即认为心念背后有一个不变的心体在产生心念活动。心体相和心念趋势相都不是真实的存在,必须把注意力从此处移开,才能找到并安住于真实的存在,进而才能见存在之真实相。
3. 无住生心
心念趋势相还是心念流转的原因。不同时刻的心念模型顺序排列在此刻心念中,就像写在纸上的一个自然数列,人们看到这个数列会自然产生延续它的心理;同样,写在心里的心念序列产生一定趋势,把它延续下去,就产生了下一刻的心念。这样,每一刻心念都在上一刻的预期基础上产生,而它的产生又反过来实现着上一刻的预期,并引生着下一刻的预期。当然,趋势相只是心念生起的原因之一,它给出了方向,但不执取和跟随,也不会产生下一心念。所以它不是心念生起的直接原因,而是一种起引导作用的辅助原因,相当于唯识学中所说的等无间缘。
要把更早的心念带到当下心念需要回忆,回忆的基本方式是联想。联想是上一心念的某种特征唤起了记忆,沉睡的记忆展开,出现在下一刻的心念。上一刻的持存与更早的回忆同时呈现在心念中,对它们综合分析会产生类似趋势相的东西,这种“广义心念趋势”依赖更早的心念,而且不一定是按时间排列和综合这些心念。这种“广义趋势”与分析、思考、推理等高级意识活动关系密切,可以比短暂心念趋势更有力地推动心念流转。
外部不断输入的感觉信息和内心生起的欲望都在驱动着心念流转,想要止息心念流转,先要把这些粗重的因素去除。粗重力量停止后,才会逐渐显示出持存和回忆的作用。在这个层次上观察,心念流转的起点是上一刻心念的持存以及对更早心念的回忆,由持存和回忆产生趋势相和广义趋势相,再由对趋势的执取和延续产生下一刻心念。进一步止息心念流转需要练习对心念趋势不执取、不跟随、不延续。其中,广义趋势的执取和延续需要复杂的条件,需要主观努力推动,停止推动后容易做到不执取、不跟随、不延续。其次是那些较难的联想和回忆,再次是心念持存产生的趋势相,不执取、不跟随、不延续的难度依次增大。
对趋势相的执取、跟随、延续停止后,心念持存仍然存在,在微细觉察下可以观察到心念升起、留驻、消失的全过程。持续保持不执取、不跟随、不延续,静静地观察心念起灭,持存的动力会越来越弱,最后前念不足以引起后念,后念不再接续前念,达到历历孤明、三际托空。然后继续练习“物来则应,物去不留”,逐渐做到在生活中也没有心念留驻和持存。《金刚经》云“应无所住而生其心”,“无住”可以理解为这种没有心念持存和留驻的境界。
如果能做到没有感觉的留驻和持存,则外境知觉消失,一切还原为一幅幅感觉画面。《宋高僧传》载,李翱见药山惟严禅师,问曰:何谓道耶?俨指天指净瓶曰:云在青天水在瓶[20]。普通人觉得云与水相隔遥远,拉到一起不可思议,但从感觉画面角度看,云与水同时出现在感觉中,放到一起正是禅修境界的自然流露。
当“见山非山,见水非水”,一切还原为感觉时,就像看电影时不再沉浸于故事和人物,仅仅把它当作一幅幅画面,这时注意力就可以从影象所创造的虚构世界中脱身出来,注意到真实的影院环境。同理,一切还原为感觉时,注意力将有机会从这个根据感觉创造的世界脱离,而注意到感觉画面之外的东西。开始可能是在感觉画面中发现一些缝隙或疵点,或在画面之间发现瞬间的间断,或在正常感觉之外出现其他通道传来的信息。逐渐隔离正常感觉画面,扩展这一缝隙、间断或通道,可感知更多东西。这是一种异于常人的认识路线,可以有超越常人认知范围的发现。